
К 100-летию

со дня

рождения

С. Н. Василенко

Исполнилось 100 лет со дня рождения Сергея Ники-

форовича Василенко. Композитор, педагог, дирижер,

неутомимый пропагандист музыки, С. Н. Василенко

всю свою долгую и плодотворную жизнь служил лю-

дям. Обширное творческое наследие композитора отли-

чается широким жанровым диапазоном. Автор многих

крупных симфонических и музыкально-сценических про-

изведений, С. Н. Василенко вместе с тем способствовал

развитию в советском музыкальном творчестве таких

жанров, как музыка для русского народного оркестра

и народных инструментов. С его именем связаны пер-

вые композиторские опыты в кино, в музыкальном ра-

диовещании.

Еще до революции, будучи профессором Московской
консерватории по классу сочинения, С. Н. Василенко

при поддержке нескольких музыкантов Москвы орга-

низовал цикл исторических концертов. В течение

десяти лет (1907 — 1917) благодаря этому благородному
почину широкая демократическая аудитория города —

учащиеся и студенты, конторщики и служащие, рабо-
чие фабрик и заводов — знакомились с шедеврами ми-

рового музыкального искусства. После Октября эта

музыкально-пропагандистская работа была продолже-
на композитором на эстраде парка « Сокольники », в

воинских частях и рабочих клубах, где он выступал

как дирижер^ и лектор,
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А. Козловский

У меня в памяти как бы два Сергея Никифоровича:

один, бородатый, — это Сергей Никифорович моего

детства, прославленный автор давно известных у нас

в семье произведений, камерных и- симфонических; Сер-

гей Никифорович, на которого можно лищь смотреть,

высунувшись из ложи Киевского городского театра, и

с интересом следить за энергичными взмахами его па-

лочки, наблюдать, как он с воодушевлением дирижирует

своей Второй симфонией, сюитой «В солнечных лучах»

и как потом множество раз выходит и приветливо кла-

няется, отвечая на овации оркестра и киевской публики.

Другой Сергей Никифорович, лет десять спустя, —

без всякой бороды, на вид гораздо моложе, подвиж-

ной, всегда общительный и веселый — профессор Мос-

ковской консерватории и мой учитель по классу спе-

циальной инструментовки.

Сергей Никифорович моего детства — это совсем осо-

бый Сергей Никифорович. В ту пору Василенко был

широко известен в плеяде русских композиторов как

самобытный и блестящий талант. Он увлекал всех нас,

увлекал музыкальную молодежь свежестью и, я бы

сказал, солнечностью своего искусства. В тогдашних

музыкальных кругах Киева часто звучала музыка Ва-

силенко. Исполнения новых его сочинений ожидали с

нетерпением, а прогремевшая в России молва об орга-

низуемых им циклах исторических концертов заставля-

ла по-особому относиться к появлению композитора за

пультом в Киеве.

Действительно, Сергей Никифорович пробудил вни-

мание публики к произведениям старых мастеров. От-

голоском именно его деятельности стал вдруг возрос-

ший интерес к забытым шедеврам старинной музыки.

В Киеве начали выступать замечательные инструмен-

талисты, например клавесинистка Ванда Ландовская,

некоторые другие исполнители (на виОле ди гамба,

Особая глава деятельности С. Н. Василенко откры-

лась в 1938 году, когда по предложению правительства

Узбекистана композитор принялся за сочинение узбек-

ской оперы. «Новым, весьма важным этапом в моей

творческой жизни я считаю начало серьезной работы

в помощь молодому национальному искусству союзных

республик», — писал он в «г Страницах воспоминаний».

66-летний маститый композитор едет в Ташкент, где

вместе с М. Ашрафи пишет оперу «Бурон», которая

была поставлена в республиканском театре оперы и

балета 13 июня 1939 года. За нею последовали опера

« Великий канал» (с М. Ашрафи ), музыкальная комедия
«Девушка из кофейни», балет « Ак-Биляк », сюита « Со-
ветский Восток», Узбекская сюита и ряд других со-

чинений.

УЧИТЕЛЬ-ДРУГ

виоле д'амур), фамилий которых я уж и не вспомню,

вплоть до самого Сен-Санса, приезжавшего к нам в ка-

честве председателя Общества старинной музыки.

В 1927 году я поступил в Московскую консервато-

рию и поступил в класс специальной инструментовки

к Сергею Никифоровичу. Он начал заниматься со мной,

когда у москвичей были еще свежи впечатления от не-

давно увиденного балета «Иосиф Прекрасный». Эта

постановка, как известно, стала событием в театраль-

ной жизни Москвы. Появились многочисленные рьяные

ее поклонники, в коридорах консерватории оживленно

обсуждались те или иные моменты музыки Василенко,

неразрывно связанной с блестящей и крайне смелой

хореографией Касьяна Голейзовского (он же автор

либретто).

Почему-то всегда было как-то легко и весело идти

на урок к Сергею Никифоровичу. Мы, студенты твор-

ческого отделения научно-композиторского факультета,

чаще всего осваивали курс, оркеструя собственные со-

чинения. Случалось, что мы оркестровали какую-нибудь

фортепианную пьесу или романс нашего учителя. Воз-

никало множество вариантов, и чем разнообразнее бы-

ли решения одной и той же пьесы, тем увлекательнее

становился урок. Помню, поручив мне на одном из

первых занятий сделать инструментовку своей Армян-

ской серенады, Сергей Никифорович сказал:

— Многие у меня в классе делали это. Интересно,

как у тебя получится.

Уроки по специальной инструментовке тогда прохо-

, дили . два раза в неделю. Если кто-нибудь из учеников

почему-либо приносил в очередной раз либо незавер-

шенное, либо маленькое по объему задание, Сергей

Никифорович давал понять, почему, изучая оркестров-

ку, нельзя ограничиваться тремя-четырьмя страницами.

Такие случаи служили поводом для рассказа о том, как

В год, когда наша страна отмечает 50-летие обра-

зования Союза Советских Социалистических Республик,

мы с благодарностью называем имена русских совет-

ских музыкантов, внесших свой вклад в развитие мо-

лодых профессиональных музыкальных культур.

Р. Глиэр, С. Баласанян, Е. Брусиловский, В. Власов,

В. Фере, А. Ленский... В этом перечне, а его можно

было бы продолжить, одно из первых мест по праву

принадлежит Сергею Никифоровичу Василенко.

Ниже мы публикуем воспоминания его ученика, ком-

позитора Алексея Федоровича Козловского, который в

свою очередь много сделал для становления националь-

ного искусства Узбекистана, воспитал многих узбекских

композиторов.
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Н. А. Римский-Корсаков, если ему приносили меньше

двенадцати-четырнадцати страниц партитуры, просто

отказывался рассматривать такую работу.

— И ведь действительно, — прибавлял Сергей Ни-

кифорович, — можно ли судить о том, что из себя

представляют несколько отдельных выхваченных так-

тов, даже если они сами по себе блестяще сделаны

по вертикали. Ведь в общем впечатлении звучности все

решает горизонталь, а для того, чтобы выявить ее,

нужно иметь перед собой не менее чем сорок — пять-

десят тактов, потому что все зависит от того, какой

пласт, какая краска лежит рядом и что после чего

следует.

По своей природе Сергей Никифорович менее всего

был склонен теоретизировать, насыщать свои уроки

абстрактными рассуждениями. Все исходило непосред-

ственно из живого чувства оркестра и всегда в полном

соответствии с идеей произведения. Стремление к от-

влеченному «раскрашиванию», расцвечиванию при ин-

струментовке вне связи с содержанием пьесы категори-

чески отвергалось и даже высмеивалось им. Впрочем,

правильнее было бы назвать это не высмеиванием, а

ласковой иронией, никогда не обижавшей студента, но

всегда западавшей в память на всю жизнь.

Будучи сам художником, до краев напитанным сти-

хией оркестра, Сергей Никифорович как бы вскользь

ронял мысли, часто основополагающего характера, и

делал это легко, точно речь шла о чем-то само собой

очевидном. Сказанное тут же подкреплялось живыми,

звучащими примерами. Для того чтобы ученик глуб-

же проник в самые недра свойств того или иного ин-

струмента, Сергей Никифорович приглашал на уроки

виднейших оркестрантов из Большого театра. Они охот-

но приходили и демонстрировали нам мастерское ис-

полнение фрагментов, связанных с применением разно-

образных приемов инструментовки. Если вспомнить, что

в те годы в Большом театре в группе духовых играли

такие прославленные мастера, как Сафронов-Глинский
(флейта), Розанов (кларнет), Тесситоре (рожок), Со-
лодуев (валторна), Табаков (труба), то легко предста-

вить себе степень увлекательности таких занятий. Со
многими из артистов Сергей Никифорович был «на ты»:

в большинстве случаев это были его старые друзья,

участники его исторических концертов.

Вспоминаю, как Сергей Никифорович говорил Саф-

ронову-Глинскому, пришедшему к нам на урок со сво-

ей флейтой:

— А теперь сыграй им из «Руслана» твое соло, что

в конце канона в первом действии; а теперь — свою

фразу из «Ночи на Лысой горе»! А потом покажи им

двойное стаккато, покажи, как ты делаешь фруллато!

— Ну вот еще, стану я портить себе губы этим тво-

им фруллато! Губы устанут, а мне вечером играть

«Руслана» в Большом! — капризно и весело отвечает

Глинский. Однако прием фруллато тут же демонстри-

ровался в разных регистрах и применительно к разно-

му контексту.

Огромную пользу приносили нам рассказы Сергея

Никифоровича о том, как он сам практически постигал

секреты «выплавливания» микстов (сложных составных

тембров), органически естественного оркестрового сгес-

sendo при длительных нарастаниях и множества иных

приемов. Мы тогда начинали понимать пути подлин-

ного оркестрового мышления, и пресловутая «горизон-

таль» выявлялась во всем своем значении. Так мало-

помалу осваивали мы сложное искусство сбережения

оркестровых красок, учились избегать «монотонии рос-

коши» (выражение Римского-Корсакова), отличать на-

стоящий колорит от пестроты, учились слышать разни-

цу между противопоставлением сложных тембровых

сочетаний и неумелым «перечислением» ничего не вы-

ражающих красок.

Не могу не вспомнить характерный в этом отноше-

нии случай из моей ранней практики: мне, еще студен-

ту, как говорится, «перепала работенка». Требовалось

оркестровать музыку одного из балетов начала XIX ве-

ка для крупного московского театра. В моем распоря-

жении оказался большой, хороший оркестр, партитура

была сделана мною тщательно, звучание каждого от-

дельного номера нравилось, а в общем впечатлении

чего-то недоставало, ощущался изъян, но я никак не

мог определить его. Недовольный своей работой, я по-

просил Сергея Никифоровича прийти на спектакль. Он

сразу же, в первом антракте, весело констатировал с

партитурой в руках:

— Ну как же, Леня (я почему-то всегда назывался

Леней), все ясно: у тебя слишком много валторновой

звучности. Видимо, ты инструментовал, исходя из нуж-

ного тебе впечатления звучания каждого номера в от-

дельности, а вот концепции в целом ты и не осилил!

Убери валторны вот здесь и здесь. И здесь тоже. За-

чем их тут вводить! Можно и без них обойтись. Тогда

вот здесь, где они действительно нужны, валторны,

вступая, «расцветут» так, как ты этого хочешь.

Разумеется, я изменил все по совету Сергея Ники-

форовича, и звучность тут же «вошла в свои берега»,

а я сделал выводы из мудрого урока большого мас-

тера.

У Сергея Никифоровича как педагога были свои не-

повторимые особенности. Он, например, никому не на-

вязывал своего тембрового фактурного решения. При

выборе оркестровых средств инициатива в большинстве

случаев исходила от студента, все зависело от его ин-

дивидуальных особенностей. Щедрость учителя, отдаю-

щего свои познания, неизменно находилась в соответ-

ствии со степенью пытливости ученика. Поэтому заня-

тия с разными студентами протекали по-разному и

совершенно не были похожи одно на другое по при-

меняемым педагогическим приемам. Ученик, наделен-

ный от природы склонностью к оркестровому мышле-

нию, сразу же обретал то, что ему было нужней всего

на данном этапе развития его «оркестровых чаяний».
В подобных случаях возможности «выудить» у Васи-
ленко важнейшие и тончайшие соображения, методы

часто оказывались поистине необозримы и бездонны.

Студентам же, обладающим фортепианным складом

мышления, «перепадало» подчас и не так уж много, но

опять-таки всегда в полном соответствии с самой
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сутью их творческих исканий. Пожалуй, ни у кого из

педагогов я не встречал в такой степени нежелание

нивелировать курс, распределять его для всех в рав-

ной мере.

Бывало и так: уже на занятиях первого курса воз-

никали и высказывались соображения, так сказать,

«высшего пилотажа», какая-нибудь подробность в рабо-

те ученика становилась поводом для пространных вос-

поминаний о случаях из богатейшей творческой прак-

тики самого Сергея Никифоровича. Тогда урок пре-

вращался в увлекательную беседу, убедительно

обосновывающую использованный в данном случае

прием. Эти беседы в конце концов и вводили нас в са-

мую сущность жизни оркестра, формировали и выко-

вывали собственное отношение к инструментовке, наше

оркестровое «кредо».

Говоря об оркестре, Сергей Никифорович естественно

говорил и о дирижерах. Он на себе в полной мере ис-

пытал неопровержимость известной мысли Берлиоза о

том, что дирижер не может представить произведение

лучше, чем оно есть на самом деле, однако легко мо-

жет сделать прекрасно инструментованное сочинение не-

лепо звучащим, обессмыслить форму и вообще погубить

весь замысел композитора. В связи с этим Сергей Ники-
форович делил дирижеров на две группы: к первой он

относил тех, которые всегда почему-то полагают, что,

репетируя новое сочинение, следует непременно начинать

с поправок и изменений в самой партитуре. Дирижеры
этой разновидности убеждены, что все авторы меньше

их смыслят в том, как надо писать для оркестра. Их
нескромный карандаш тут же начинает самоуверенно

разгуливать по страницам партитуры. И вместо того

чтобы поработать с оркестром как следует и добиться

нужной звучности, дирижер сразу же поворачивается к

обескураженному композитору:

— Дорогой мой, это — не звучит. Вы ведь сами слы-

шите. Придется переделать.

Вторая, и безусловно лучшая, категория дирижеров,

напротив, не торопится предложить автору сразу же,

без достаточных оснований расстаться со своим замыс-

лом оркестрового звучания.

— Молодой композитор, — прибавлял при этом Сер-
гей Никифорович, — часто бывает склонен относить на

свой счет неудачу какой-нибудь звучности, не дождав-

шись окончательной выточенности исполнения. — И Сер-
гей Никифорович рассказал, как дирижер этой, второй,
разновидности — Эмиль Купер однажды в достаточно

резкой форме не позволил ему сделать изменения в ин-

струментовке, пока он, Купер, не добьется желаемой

звучности в оркестре.

Из этого не следовало, конечно, что нужно пренебре-

гать советами хорошего, опытного дирижера; по просьбе

того же Купера Сергей Никифорович снял валторны, уд-

ваивавшие «тяжелую медь» (трубы и тромбоны). И сра-

зу же тускло звучавший аккорд, по его словам, стал

блестящим и светлым.

Рассказывая об удивительной силе воздействия на ор-

кестр Артура Никиша, которого он знал весьма близко,

наш учитель поведал множество ценных соображений
об исполнительских планах в сочинениях разных эпох и

стилей, об особенностях в соотношениях темповых

сдвигов.

Как-то я пришел на урок к Сергею Никифоровичу не-

посредственно после занятий с Георгием Эдуардовичем
Конюсом, у которого проходил тогда метротектонический

анализ. Я находился под свежим впечатлением беседы

с Георгием Эдуардовичем. Мы говорили о разновидно-

стях оркестровых кульминаций. В связи с этим Конюс

вспомнил, как Чайковский после исполнения Пятой сим-

фонии сетовал на то, что произведение якобы не уда-

лось, да еще к тому же отвратительно инструментова-

но... Чайковский, в передаче Эдуарда Георгиевича, гово-

рил примерно так:

— Вот в Четвертой я «насажал» в финале на каждом

шагу тарелки, а здесь не ввел, а ведь как было бы

хорошо ввести один-единственный удар пиатти в куль-

минации коды финала, перед стреттой!

Когда я рассказал это, Сергей Никифорович восклик-

нул:

— А ведь, знаешь, Никиш именно так и делал! Он

вводил здесь удар тарелок! Между тем Никиш, как из-

вестно, всегда избегал всяческой «отсебятины» и уж,

верно, не стал бы вводить отсутствующие в партитуре

тарелки без санкции самого Петра Ильича.

Таким образом я получил еще одно, и притом весьма

авторитетное, подтверждение устной исполнительской

традиции, восходящей непосредственно к самому Чай-

ковскому, к его высказываниям.

Сергей Никифорович рассказал о многих интересных

деталях никишевской трактовки Пятой симфонии. Ока-

зывается, вступление к ней и первое allegro дирижер

исполнял в едином темпе: вступление игралось отнюдь

не растянуто и как бы recitando, а начало allegro, — на-

против, достаточно сдержанно, так что создавалось впе-

чатление полного единства в темпе. Настоящее же alleg-

ro возникало лишь с такта 47. И теперь, спустя много

лет, я не могу себе и представить иного исполнительско-

го плана начала этой симфонии, настолько убедительно

Сергей Никифорович сумел обосновать художествен-

ность такого темпового единства.

Одно время лучшим своим сочинением Сергей Ни-

кифорович считал Индусскую сюиту, сделанную на ма-

териале его балета «Нойя». Как-то, анализируя эту

весьма изысканную партитуру, я обратил внимание

своего учителя на особенности акустического «разры-

ва» в расположении заключительного аккорда всей сюи-

ты и спросил, чем это вызвано.

— А это — для воздуха! — ответил он. — Здесь нет

и не может быть определенной системы, так как в каж-

дом отдельном случае расположение аккорда является

творческим актом в полном смысле слова. Важно

лишь, чтобы оркестровое воплощение твоей музыкаль-

ной мысли всегда находилось в соответствии с приро-

дой каждого инструмента. Если пишешь для валторн,

знай, что они когда-то были натуральными.

И Сергей Никифорович вспомнил занятный случай.

Как-то в одном из маленьких, немецких городов, сидя
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в городском саду за столиком в кафе, он слушал увер-

тюру к «Фрейшютцу», которую неподалеку в открытой

ротонде играл весьма скромный небольшой оркестр.

Сергея Никифоровича настолько поразила необычайная

красота звучания валторн во вступлении увертюры,

что он тут же встал и подошел к оркестру. Сконфу-

женный дирижер, выслушав вопрос о том, откуда у

него такие удивительные валторны, как бы извиняясь,

пояснил, что их оркестр крайне беден .и не в состоя-

нии приобрести современные инструменты с вентиля-

ми, поэтому вынужден пользоваться своими старыми,

натуральными валторнами.

Как-то мы говорили о симфониях Шумана и вместе

сокрушались, что они не звучат в оркестре. При этом

Сергей Никифорович вспомнил, как он в свое время

отдал немало сил, чтобы переинструментовать заново

Третью, Рейнскую, симфонию Шумана. Это было за-

долго до малеровской ее редакции. В инструментовке

Василенко Рейнскую симфонию с большим успехом

сыграл В. Сафонов и даже взял с собой в Америку

на гастроли партитуру и голоса, но потом, уезжая, ос-

тавил их где-то в отеле. Так редакция Василенко про-

пала безвозвратно.

Однажды после урока Сергей Никифорович сказал:

«Приходи ко мне сегодня в семь часов!» Сергей Ники-

форович жил тогда на Арбате. В этот вечер я впервые

был у него дома, познакомился с его семьей и как-то

сразу вошел в ее милую, неповторимую по своей пре-

лести, чисто московскую атмосферу. Еще в передней я

услышал доносившиеся непонятно откуда странные

звуки, резкие восклицания, перемежающиеся с энер-

гичным квохтаньем и посвистываниями. Оказалось, это

и был знаменитый старый василенковский попугай —

автор целой коллекции попевок. Некоторые из них во-

шли в сочинения Сергея Никифоровича. Он тут же на-

играл на рояле действительно занятную тему — резуль-

тат вчерашнего музицирования попугая. В ответ на мой

лестный отзыв попугай приветствовал меня, неожи-

данно повиснув вниз головой.

В тот вечер я застал у Сергея Никифоровича его

друзей, собравшихся послушать впервые только что

оконченный Концерт для балалайки. Тут были артисты

Художественного театра, кое-кто из известных тогда

музыкантов. Добрую половину просторного дивана за-

полняла массивная фигура М. М. Ипполитова-Ивано-

ва. Концерт исполнил Н. П. Осипов. Все были пора-

жены возможностями этого, казалось бы, незамыслова-

того инструмента. Сам Сергей Никифорович играл на

рояле партию оркестра.

Помню, шла речь о народности в музыке, о том, кто

что слышал в своих поездках по России, об особен-

ностях природы того или иного края. Естественно, что

в разговорах о природе вспомнили и о Римском-Кор-

сакове. Почти все присутствовавшие, кроме меня, были

современниками Римского-Корсакова, Танеева, Чайков-

ского. И мне, тогда совсем молодому человеку, был

необычайно привлекателен сам тон беседы: блистатель-

ные имена, для меня уже отодвинутые дистанцией вре-

мени, здесь произносились запросто и жили в памяти

беседующих людей не ушедшими тенями, а во всем

своем многообразии. Те, кого мы так любим в русской

музыке, оживали, спрыснутые живой, водой непосред-

ственных впечатлений, шуток и даже порой злословия.

Посещая дом Сергея Никифоровича со студенческих

лет, я видел его в окружении людей разных поколений,

разных профессий и всегда поражался широтой и много-

образием его интересов. Это не была просто высокая

образованность, культура крупного музыканта, его ус-

тремления всегда окрашивались самобытностью. Ко

всякому событию жизни, искусства, науки у него поч-

ти всегда бывало свое, особое, отношение.

Я был знаком с людьми больших судеб и ярких био-

графий, но лишь у Сергея Никифоровича я встретил

свойство, которое можно, пожалуй, назвать «памятью

общительного сердца». Люди не прибивались к бере-

гам его жизни пассивно, чтобы незамеченно отхлынуть

от них куда-то в пустоту, а неизменно закреплялись

нитями живого человеческого общения и охватывались

памятью. Это не было следствием какой-либо чрезмер-

ной доброты характера, это не диктовалось, как у Та-

неева, высокими этическими побуждениями, а было

просто особенностью темперамента, особой живостью

души.

Я любил эту черту у Сергея Никифоровича и удиз-

лялся ей. Он обладал редкостным даром дружбы, для

которой ни возраст, ни расстояние не имели значения.

Можно было не видеться с ним много лет и встретить-

ся так, точно расстались вчера.

Помню, какой радостью для меня явился первый

приезд Сергея Никифоровича в Узбекистан весной

1939 года. Я жил тогда в Ташкенте, на Игарчи, что в

переводе значит «улица седельщиков», в одном из

кварталов Старого города. Здесь, в тени старых садов,

он расспрашивал меня о том, что и как я записываю

из песенного фольклора, о нравах и обычаях узбекско-

го народа.

На долю Сергея Никифоровича Василенко выпала

нелегкая и почетная задача закладывать первые камни

узбекского оперного искусства. Этому большому и

славному делу он отдал много сил, творческого внима-

ния, и его значение в данной области трудно переоце-

нить. Василенко вообще живо интересовался музыкой

Советского Востока (он автор сюиты «Советский Вос-

ток»), но с Узбекистаном чувствовал себя по-особому

прочно творчески связанным. Вскоре после премьеры в

Ташкенте оперы «Бурон», которую он написал вместе

со своим учеником Мухтаром Ашрафи, состоялась по-

ездка в Самарканд. В ней помимо Василенко и членов

его семьи участвовала группа деятелей узбекского ис-

кусства. По насыщенности впечатлениями поездка эта

осталась памятной композитору на всю жизнь. Каза-

лось, замечательный город вдруг раскрылся во всем

блеске своего великолепия. Сергей Никифорович с на-

слаждением впитывал все, радовался солнцу (а оно

пекло, не жалея сил), не мог наглядеться на неисто-

вую голубизну неба и на лазоревые чудеса самарканд-

ского зодчества.
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В следующий раз Сергей Никифорович приехал в

Ташкент уже на постановку оперы «Великий канал»,

созданной им также с М. Ашрафи. Я в это время на-

ходился в отъезде, но Сергей Никифорович по-прежне-

му бывал у меня дома. Как-то жена нашла в замоч-

ной скважине двери свернутую трубочкой шутейную

записку к ней, в которой в полной мере отразилась

присущая Сергею Никифоровичу веселость и пристра-

стие к замысловато-узорчатой русской речи XVII века.

Привожу эту записку целиком:

«Пресветлейшая государыня Галя Лонгиновна!

А были у Вас: Сережка, сын Никифоров по прозви-

щу Василенко да его племяш Андрейка сын Алексеев,

по прозвищу — Клыков. Кучились о здравии Вашем

дознаться да како себя без мужа блюдете ■ да не за-

стали, а притащилися мы с Москвы-града на бесовское

игрище и в судебные сосуды бряцалище « Великий Ка-

нал» нарицаемое, а буде Вам докука нас видеть побрян-

чите в нашу убогую хибару « Национале » рекомую по

бесовской машине телефону в № 28.

Ваших очей светлых рабишки худородные

и богомольцы: С. Василенко. Андрей Клыков.

В лето от P. X. 1941 г. 6 генваря».

Когда началась война, Сергей Никифорович с семьей

приехал в Ташкент в эвакуацию. Грозные события из-

менили лик и характер людей, и я помню новое выра-

жение лица моего учителя. Оно стало строгим, по-иному

волевым, очень сосредоточенным. За всем, что говорил

Сергей Никифорович, чувствовались неотступные мыс-

ли о войне, о том, что происходит на фронте. Его пат-

риотизм, глубокий и ревниво оберегаемый от показных

слов, горел в нем с изумительной силой. И совершен-

но естественно, что Василенко одним из первых вер-

нулся в еще холодную и темную Москву. А в ташкент-

ский период, несмотря ни на что, Сергей Никифорович
был собран, скоро упорядочил свою жизнь, распреде-

лив время между творческой работой и посещением

репетиций в театре, где ставилась его опера «Суворов».
Премьера ее прошла с большим успехом. В тот же

период Сергей Никифорович работал с хореографом

Ф. Лопуховым над балетом «Ак-Биляк». Случалось нам

тогда вместе писать музыку — к драматическим спек-

таклям, и всегда эта работа протекала легко, без сучка

и задоринки. И вообще, за все годы ученичества и

долгой дружбы ни разу ни единая тень не коснулась

наших с ним отношений.

Иногда по вечерам мы с братом приходили к Сергею

Никифоровичу поиграть в четыре руки. Чего только не

было переиграно! Всегда исполнению сопутствовал

оживленный обмен мнениями. Обсуждалось, как та или

иная симфония трактовалась выдающимися дириже-

рами. Для Сергея Никифоровича было характерно

единство восприятия чисто композиторского замысла с

ясным, глубоко осознанным представлением об арти-

стическом воплощении произведения. Часто Сергея Ни-
кифоровича посещал его закадычный друг, Владимир
Петрович Филатов. Когда он входил в комнату, ду-

малось: «Какой великолепный человек!» Талантливость

и удивительное жизнелюбие, переливаясь через край,

не умещались в рамках занятий наукой, и он с увле-

чением читал по вечерам в семье Василенко свои но-

веллы, в которых увлекательно рассказывал о своих

медицинских открытиях. Великий окулист с детской не-

посредственностью требовал похвал своим этюдам мас-

лом и акварелью. Сергей Никифорович очень его лю-

бил и всегда любовался им.

Близким другом дома была также Ксения Георгиев-

на Держинская, замечательная русская певица, чело-

век, отмеченный особой красотой внешнего и внутрен-

него облика. Мы все любили ее как певицу, и я считал

себя как бы воспитанным ее высокой исполнительской

культурой. Художественные впечатления, связанные с

Держинской в Большом театре, значили много для нас,

музыкантов, в годы нашего художественного формиро-

вания. Лишь потом, встречаясь с ней у Сергея Ники-

форовича, узнав ее как человека, узнав всю силу ее

активной доброты, равно распространявшейся на мно-

жество людей, я понял, почему не было на русском

сцене лучшей девы Февронии в «Китеже», чем Феврония

Держинской.

Еще одна важная черта характера Сергея Никифо-

ровича — его юмор, неистощимая веселость. Ферментом,

заставляющим бродить веселье в доме Василенко, бы-

ла Татьяна Алексеевна, жена Сергея Никифоровича.

Наделенная так же, как ее супруг, восхитительным чув-

ством юмора и даром рассказчицы, она из любого

эпизода повседневной жизни могла творить чудеса

юмористического повествования. Это был спонтанный

фейерверк смешного. Актер МХАТа Иван Михайлович

Москвин, сам великий мастер рассказывать смешное,

состязаясь с Татьяной Алексеевной за круглым обеден-

ным столом, смиренно признавал себя побежденным.

Так она заражала и увлекала всех, создавая в семье

атмосферу какого-то легкого дыхания, внося во всё

черты безыскусственности и простоты, черты какой-то

особой русской прелести речи и повадок. Вот почему,

когда я получил от Сергея Никифоровича письмо о

смерти Татьяны Алексеевны, — я знал, что значила для

него эта утрата, и знал, что сказанное им в письме о

себе была горькая и непоправимая правда:

«...С нами случилось страшное несчастье. <;...>

В дневнике, который я веду неуклонно каждый день

несмотря ни на что, — я написал: «13-го октября умер-

ла Татьяна Алексеевна и умер неоригинальный и от-

нюдь не знаменитый, но интересный русский компози-

тор Василенко».

Это — не фраза... Все мои лучшие черты, — солнеч-

ность, яркость мыслей и подъем — полетели к черту э

преисподнюю... Зачем мне жить, когда нечем? Но Татья-

на Алексеевна еще при жизни много раз жалостно

умоляла меня: «Когда меня не будет — не оставляй

Елену и Таню». Я должен это исполнить и жить для

них, хотя это и очень трудно».

И в самом деле, с того дня он стал как бы совсем

другим, да и весь дом неузнаваемо опустел. Сергей

Никифорович часто грустил. В речах появилась горечь,

и, хотя он много работал и писал, прежнего Сергея
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Никифоровича уже не было. С этого времени работа —

его единственное утешение. Закончив партитуру Кон-

церта для трубы, Сергей Никифорович всецело по-

грузился в писание книги «Инструментовка для сим-

фонического оркестра». Привожу его письмо ко мне,

характерное для его тогдашнего состояния:

< Дорогой , любимый друг Леня!

<...> Очень рад успеху моей Второй симфонии.

Держи материал сколько надо, а если еще будешь ис-

полнять в Москве — я совершенно счастлив.

Еще радуюсь, что ты начал сочинять! Это — боль-

шое счастье и для тебя и для всех нас!

Я больше года писал вторую часть моей книги « Ин-

струментовка для симфонического оркестра», почти за-

кончил, но сдаю в печать 1-го сентября 1953 г.

<...> Вторая часть — все духовые и струнные в со-

единении, но без тромбонов и тубы. Третья часть —

предполагается Большой оркестр тройного и четверно-

го состава с тромбонами, тубой и проч. Четвертая часть

(?!) предположена — оркестр сопровождающий, в опе-

ре, балете и отдельные] ин[струмен]ты [струнные,
рояль]. Вот так размахнулся! Не знаю, хватит ли моей

жизни и меня. Здоров совершенно, но стал мрачнеть и

скучать. Правлю корректуру моего Фортепианного кон-

церта — как только выйдет [ клавир ] — пришлю тебе.

Крепко целую тебя и Галю.

Елена обнимает.

Как я был бы счастлив увидеться с тобой летом!

Твой С. Василенко

23 апреля 1953 г.».

Приезжая в Москву, я всегда бывал у Сергея Ни-

кифоровича. Он по-прежнему задаривал меня своими

партитурами и книгами, своей сердечностью. Приходил

на концерты, когда я дирижировал, и даже бывал на

репетициях. Но что-то в душе у него сломалось. Он

заметно сдавал. Как-то однажды мы с ним просидели

у него на даче всю ночь до рассвета. Говорили, как

всегда, о музыке, конечно. Не обошлось без расспросов

о людях и делах Узбекистана. Его живо трогали судь-

бы узбекского музыкального искусства, и он высказы-

вал свои предположения о том, кто поведет его вперед.

Мы с ним даже поспорили.

С большой нежностью говорил Сергей Никифорович

об ученике своих последних лет Мутале Бурханове,
высоко ценил его искренний лирический талант и воз-

лагал на него самые большие надежды. Б наших по-

следних беседах он, казалось, подводил итоги своей

большой жизни. Раньше всегда собранный, хозяин

своего времени, Сергей Никифорович теперь все торо-

пился что-то дописать, что-то доделать. Сердился, что

не успеет, и начал уставать. Последний раз, посидев с

нами за ужином, он вдруг встал и удалился в другую

комнату. Вскоре я зашел к нему проститься. Грустный

и усталый, он сидел на диванчике, старчески отрешен-

ный, в непривычном особом одиночестве. Я поцеловал

его и уехал с новым чувством печали, но все же не

думая, что вижу его в последний раз.

Теперь, когда его нет, мне часто не хватает его дру-

жественности, его душевной щедрости и благожелатель-

ности, так как они давно стали неотъемлемой частью

моей жизни. Кончая эти воспоминания о Сергее Ни-
кифоровиче Василенко, я хотел бы пожелать всем тем,

кто становится учеником, встретить на своем пути та-

кого учителя-друга, какого посчастливилось встретить

мне.
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